8 minuti per leggere i nomi di tutti, Amatrice saluta i suoi morti

Pubblicato il 30 agosto 2016 da ansa

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

AMATRICE (RIETI), – Ci vogliono otto minuti di silenzio e pioggia, per leggere tutti i nomi dei morti di Amatrice: Sabrina e Caterina, madre e figlia; Anna e Franco, fratelli; papà Federico, mamma Beatrice, il piccolo Ivan e Vera Lu, che aveva cominciato a sorridere soltanto il 16 marzo, cinque mesi e otto giorni prima dell’orrore.

C’è tutto il paese sotto il tendone allestito nel cortile del collegio Don Minozzi, crollato assieme alle case di questo borgo immerso tra i boschi e le montagne della Laga, che non è Abruzzo né Lazio né Marche ma semplicemente Italia.

Perché l’ennesimo funerale collettivo come fu L’Aquila e prima ancora l’Irpinia e il Friuli – e poco importa se dei 231 corpi recuperati nel paese soltanto 28 sono allineati sotto l’altare, perché in molti hanno scelto di prendersi solo per loro l’ultimo saluto – è il segno più tangibile di quanto questo Paese non abbia ancora imparato dai propri errori. Ed è Italia perché attorno alla gente di Amatrice, a cingere come in un grande abbraccio simbolico la chiesa improvvisata, ci sono tutti i corpi dello Stato con le divise sporche di chi da giorni calpesta polvere e macerie e i volontari, centinaia di volontari arrivati da tutte le regioni a portare un sorriso e un conforto senza nulla chiedere in cambio.

E ci sono le grisaglie blu e il via vai degli elicotteri della politica, il capo dello Stato Sergio Mattarella e il premier Matteo Renzi, i presidenti di Senato e Camera Grasso e Boldrini, i cinquestelle e i sindaci, tra cui quello dell’Aquila Massimo Cialente: se tutta questa partecipazione, questo impegno, fosse messo non solo nel giorno del dolore ma anche nella ricostruzione, se arrivasse prima e non dopo, per contribuire a diffondere una vera cultura di prevenzione, Amatrice risorgerebbe in pochi anni e l’Italia – dicono in molti – sarebbe un posto migliore e più sicuro.

Dietro l’altare un Cristo con le braccia aperte davanti alle macerie del collegio costruito negli anni in cui l’Italia sognava l’Impero, con il tetto in cemento armato che ha sbriciolato il resto della struttura, è un monito per tutti. Il vescovo di Rieti Domenico Pompili lo ricorda nell’omelia, con parole nette:

– Il terremoto non uccide, piuttosto sono le opere dell’uomo che uccidono.

Ecco perché la ricostruzione non deve trasformarsi in una “querelle politica o in una forma di sciacallaggio di varia natura” ma qualcosa di concreto. Mattarella e Renzi lo ascoltano e poi fanno promesse ai familiari che piangono sulle bare.

– Non temete – dice con le lacrime agli occhi il capo dello Stato – non vi abbandoneremo. Siamo con voi.
– I soldi per la ricostruzione ci sono – aggiunge il premier – Ricostruiremo Amatrice, pezzo per pezzo la ricostruiremo.

Le 28 bare sono allineate su tre file, ma non sono numeri.
– Quell’elenco di nomi – sottolinea con la voce tremante il sindaco Sergio Pirozzi – per me era il fornaio, era il tabaccaio, era la bambina che andava a scuola con i miei figli. Questa gente è morta perché amava questa terra e ora vogliamo restare qui.

Mentre lo ascolta, Matteo Renzi annuisce.
– Ha ragione.

Lucia invece neanche lo ascolta. Lucia non ascolta nessuno. Il suo volto è una maschera di dolore, che viene dal terremoto ma soprattutto da dentro: la mano sinistra è poggiata sulla bara di quella di sua figlia Anna, 21 anni, quella destra su quella di suo figlio Franco, 23 anni. La notte della scossa li ha estratti tutti e tre dalle macerie l’ex marito infermiere; prima lei, ferita, poi i due ragazzi, entrambi morti.

Lo sguardo di Lucia è qualcosa che nessuno dovrebbe vedere, lo stesso di quella madre che, 14 anni fa a San Giuliano di Puglia, cullava le bare dei suoi due gemellini morti assieme ad altri 25 bambini nella scuola crollata. Su di lei e sugli altri disperati che piangono i propri cari, veglia la Madonna della neve, che la gente di Amatrice ha messo sopra un cumulo di macerie: ci sono le pietre della chiesa di Sant’Agostino, un pezzo di tubo, quel che resta di una finestra. Oggi sono questi i simboli del paese, non la pasta all’Amatriciana che l’ha reso famoso in tutto il mondo.

Accanto alla bara di Ilaria c’è una ragazza troppo impegnata a lucidare il legno con un fazzoletto per riuscire a piangere; su quelle di Ivan e Vera Lu, tra quelle della mamma Beatrice Micozzi e del papà Federico Ianni, la nonna ha messo due coccinelle di pelouche nere e rosse.

– Ma come si fa, come si fa ad andare avanti, perché non ci sono io li dentro – continua a ripetere la povera donna che ha davanti un compito impossibile, sopravvivere alla morte del figlio e dei nipoti.

La bara di Caterina Amodio ha il numero 86, è vicino a quella di Sabrina Bomanici, 239. Sono una ragazza di 14 anni e sua madre. Un ragazzino con la faccia da scugnizzo, infagottato in un giaccone più grande di lui, guarda la mamma e la sorella e non riesce a piangere. Poi chiede allo zio.

– Cosa è il numero 86?.
– E’ il numero che hanno dato a Cate, e quell’altro è il numero di mamma, indicano le vittime del terremoto. Le hanno travolte i calcinacci.
– E cosa sono i calcinacci?
– I palazzi che si sbriciolano e finiscono sulle persone.
– Come a mamma, vero?
– Si, ti ricordi che te l’ho detto? Io ho provato a tirarla fuori.
– Ma non ci sei riuscito vero?

(Matteo Guidelli/ANSA)

Ultima ora

19:04Scherma: Mondiali, azzurri tutti avanti nelle qualificazioni

(ANSA) - ROMA, 20 LUG - En plein azzurro dopo le prime due giornate di qualificazione ai Campionati del Mondo a Lipsia. Tutti e ventiquattro gli atleti italiani sono entrati nei tabelloni principali delle rispettive competizioni. Dopo che nella prima giornata Andrea Santarelli e Camilla Mancini avevano ottenuto il pass rispettivamente nella spada maschile e nel fioretto femminile, anche nella seconda giornata l'Italia festeggia il raggiungimento dell'obiettivo minimo. Alberta Santuccio, Mara Navarria e Giulia Rizzi hanno infatti superato la fase di qualificazione, approdando al main draw dove era già ammessa, come testa di serie Rossella Fiamingo. Da domani si assegnano titoli e medaglie. Si inizia con la sciavole maschile, e subito dopo il fioretto femminile. L'Italia sarà in pedana con gli sciabolatori Luigi Samele, Luca Curatoli, Enrico Berrè ed Aldo Montano, mentre nel fioretto femminile occhi puntati su Arianna Errigo, Martina Batini, Alice Volpi e Camilla Mancini.

18:56Calcio: Fiorentina, Bernardeschi non va in ritiro

(ANSA) - MOENA (TRENTO), 20 LUG - Federico Bernardeschi non raggiungerà il ritiro di Moena. L'attaccante della Fiorentina, che avrebbe dovuto riprendere tra oggi e domani dopo il periodo di vacanze, ha inviato un certificato medico confermato dalla stessa società viola: il giocatore, spiega la nota ufficiale del club, è affetto da gastroenterite acuta che lo costringe ad osservare quattro giorni di riposo. Bernardeschi è da tempo al centro di una trattativa per il suo trasferimento alla Juventus, per questo negli ultimi giorni è stato bersaglio di striscioni di protesta.

15:18Legali Carminati, certificato mafia capitale non c’è

(ANSA) - ROMA, 20 LUG - "E' stato certificato che mafia capitale non esiste, sono riconosciute due associazioni una del 'benzinaro' (ovvero la stazione la stazione di servizio a Corso Francia dove gravitavano i personaggi della malavita legati all'associazione, ndr) e un'altra legata al mondo delle cooperative". Così gli avvocati di Massimo Carminati, Ippolita e Giosuè Naso. "Oltre all'associazione è caduto anche il metodo mafioso", hanno aggiunto. I giudici hanno detto che "la mafia a Roma non esiste, come andiamo dicendo da 30 mesi" ha aggiunto Naso. "La presa d'atto della inesistenza dell'associazione mafiosa - ha aggiunto - ha provocato una severità assurda e insolita. Mai visto che a nessuno di 46 imputati non venissero date attenuanti. Sono pene date per compensare lo schiaffo morale dato alla procura". Per Naso "certamente lo sconfitto è Pignatone", il procuratore capo di Roma, "non so se ci sono dei vincitori".

15:08L.elettorale: Grasso, a settembre riprenda dialogo

(ANSA) - ROMA, 20 LUG - "Auspico che da settembre riprenda, alla Camera o in Senato, il dialogo tra i Gruppi per dare al Paese una legge chiara e funzionale, che tenga nel giusto equilibrio il principio costituzionale della rappresentanza e l'esigenza politica della governabilità". Così il presidente del Senato Pietro Grasso nel corso della cerimonia del Ventaglio.

15:08Comuni: ddl per ballottaggio al 40%, il sì del Pd

(ANSA) - ROMA, 20 LUG - Arriva in Commissione Affari costituzionali il testo base della legge che abbassa dal 50% al 40% la soglia necessaria per vincere le elezioni comunali senza ballottaggio. Lo ha depositato il relatore Massimo Parisi (Sc-Ala) il giorno dopo in cui il Pd, con il responsabile Enti Locali Matteo Ricci, in una audizione in qualità di vicepresidente dell'Anci, ha dato il via libera all'abbassamento. Durante la discussione generale il Pd non si era pronunciato mentre M5s, con Andrea Cecconi, ha detto No.

15:02Sisma L’Aquila: inchiesta appalti, sequestrati contanti

(ANSA) - L'AQUILA, 20 LUG - Soldi in contanti nel cassetto del comodino per oltre 15 mila euro: a trovarli ed a sequestrarli in casa di due indagati, due funzionari infedeli dei beni culturali dell'aquila, sono stati i carabinieri del capoluogo nel corso degli perquisizioni di ieri mattina nell'ambito della nuova inchiesta della procura della Repubblica su tangenti nella ricostruzione pubblica post-terremoto 2009. L'indagine ha portato a 10 arresti ai domiciliari, 5 interdizioni dal lavoro e 20 indagati a piede libero con le accuse, tra le altre, di corruzione e turbativa d'asta. Ad un funzionario Mibact sono stati trovati circa 5.500 euro, all'altro circa 8.800 euro. Per gli investigatori, il materiale e' interessante in relazione all'indagine: ora spetterà agli indagati l'onere di dimostrare la provenienza di quelle somme.

15:00Migranti: in programma M5s gestione flussi in loco

(ANSA) - ROMA, 20 LUG - Ammissibilità delle domande di protezione internazionale nelle ambasciate e nei consolati nei Paesi di origine o di transito o nelle delegazioni dell'Unione europea presso i Paesi terzi, con il supporto delle Agenzie europee. E' la proposta che il M5s, dal blog di Beppe Grillo, sottopone al vaglio degli iscritti per inserirla del programma immigrazione del Movimento. "Con questa proposta si otterrebbero - viene spiegato - il coinvolgimento dell'Europa nella gestione dei flussi e la riduzione dei centri di accoglienza dove troppo spesso si nascondono oscuri interessi. Inoltre, ne beneficerebbero anche i profughi stessi che, una volta riconosciuto il diritto alla protezione, avrebbero un modo sicuro e legale per scappare da guerre e persecuzioni". Per il M5s, "per arrivare allo storico obiettivo di scardinare il business degli scafisti e azzerare sbarchi e morti nel Mar Mediterraneo, bisogna rafforzare lo strumento delle vie legali e sicure di accesso per raggiungere l'Europa".

Archivio Ultima ora