8 minuti per leggere i nomi di tutti, Amatrice saluta i suoi morti

Pubblicato il 30 agosto 2016 da ansa

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

AMATRICE (RIETI), – Ci vogliono otto minuti di silenzio e pioggia, per leggere tutti i nomi dei morti di Amatrice: Sabrina e Caterina, madre e figlia; Anna e Franco, fratelli; papà Federico, mamma Beatrice, il piccolo Ivan e Vera Lu, che aveva cominciato a sorridere soltanto il 16 marzo, cinque mesi e otto giorni prima dell’orrore.

C’è tutto il paese sotto il tendone allestito nel cortile del collegio Don Minozzi, crollato assieme alle case di questo borgo immerso tra i boschi e le montagne della Laga, che non è Abruzzo né Lazio né Marche ma semplicemente Italia.

Perché l’ennesimo funerale collettivo come fu L’Aquila e prima ancora l’Irpinia e il Friuli – e poco importa se dei 231 corpi recuperati nel paese soltanto 28 sono allineati sotto l’altare, perché in molti hanno scelto di prendersi solo per loro l’ultimo saluto – è il segno più tangibile di quanto questo Paese non abbia ancora imparato dai propri errori. Ed è Italia perché attorno alla gente di Amatrice, a cingere come in un grande abbraccio simbolico la chiesa improvvisata, ci sono tutti i corpi dello Stato con le divise sporche di chi da giorni calpesta polvere e macerie e i volontari, centinaia di volontari arrivati da tutte le regioni a portare un sorriso e un conforto senza nulla chiedere in cambio.

E ci sono le grisaglie blu e il via vai degli elicotteri della politica, il capo dello Stato Sergio Mattarella e il premier Matteo Renzi, i presidenti di Senato e Camera Grasso e Boldrini, i cinquestelle e i sindaci, tra cui quello dell’Aquila Massimo Cialente: se tutta questa partecipazione, questo impegno, fosse messo non solo nel giorno del dolore ma anche nella ricostruzione, se arrivasse prima e non dopo, per contribuire a diffondere una vera cultura di prevenzione, Amatrice risorgerebbe in pochi anni e l’Italia – dicono in molti – sarebbe un posto migliore e più sicuro.

Dietro l’altare un Cristo con le braccia aperte davanti alle macerie del collegio costruito negli anni in cui l’Italia sognava l’Impero, con il tetto in cemento armato che ha sbriciolato il resto della struttura, è un monito per tutti. Il vescovo di Rieti Domenico Pompili lo ricorda nell’omelia, con parole nette:

– Il terremoto non uccide, piuttosto sono le opere dell’uomo che uccidono.

Ecco perché la ricostruzione non deve trasformarsi in una “querelle politica o in una forma di sciacallaggio di varia natura” ma qualcosa di concreto. Mattarella e Renzi lo ascoltano e poi fanno promesse ai familiari che piangono sulle bare.

– Non temete – dice con le lacrime agli occhi il capo dello Stato – non vi abbandoneremo. Siamo con voi.
– I soldi per la ricostruzione ci sono – aggiunge il premier – Ricostruiremo Amatrice, pezzo per pezzo la ricostruiremo.

Le 28 bare sono allineate su tre file, ma non sono numeri.
– Quell’elenco di nomi – sottolinea con la voce tremante il sindaco Sergio Pirozzi – per me era il fornaio, era il tabaccaio, era la bambina che andava a scuola con i miei figli. Questa gente è morta perché amava questa terra e ora vogliamo restare qui.

Mentre lo ascolta, Matteo Renzi annuisce.
– Ha ragione.

Lucia invece neanche lo ascolta. Lucia non ascolta nessuno. Il suo volto è una maschera di dolore, che viene dal terremoto ma soprattutto da dentro: la mano sinistra è poggiata sulla bara di quella di sua figlia Anna, 21 anni, quella destra su quella di suo figlio Franco, 23 anni. La notte della scossa li ha estratti tutti e tre dalle macerie l’ex marito infermiere; prima lei, ferita, poi i due ragazzi, entrambi morti.

Lo sguardo di Lucia è qualcosa che nessuno dovrebbe vedere, lo stesso di quella madre che, 14 anni fa a San Giuliano di Puglia, cullava le bare dei suoi due gemellini morti assieme ad altri 25 bambini nella scuola crollata. Su di lei e sugli altri disperati che piangono i propri cari, veglia la Madonna della neve, che la gente di Amatrice ha messo sopra un cumulo di macerie: ci sono le pietre della chiesa di Sant’Agostino, un pezzo di tubo, quel che resta di una finestra. Oggi sono questi i simboli del paese, non la pasta all’Amatriciana che l’ha reso famoso in tutto il mondo.

Accanto alla bara di Ilaria c’è una ragazza troppo impegnata a lucidare il legno con un fazzoletto per riuscire a piangere; su quelle di Ivan e Vera Lu, tra quelle della mamma Beatrice Micozzi e del papà Federico Ianni, la nonna ha messo due coccinelle di pelouche nere e rosse.

– Ma come si fa, come si fa ad andare avanti, perché non ci sono io li dentro – continua a ripetere la povera donna che ha davanti un compito impossibile, sopravvivere alla morte del figlio e dei nipoti.

La bara di Caterina Amodio ha il numero 86, è vicino a quella di Sabrina Bomanici, 239. Sono una ragazza di 14 anni e sua madre. Un ragazzino con la faccia da scugnizzo, infagottato in un giaccone più grande di lui, guarda la mamma e la sorella e non riesce a piangere. Poi chiede allo zio.

– Cosa è il numero 86?.
– E’ il numero che hanno dato a Cate, e quell’altro è il numero di mamma, indicano le vittime del terremoto. Le hanno travolte i calcinacci.
– E cosa sono i calcinacci?
– I palazzi che si sbriciolano e finiscono sulle persone.
– Come a mamma, vero?
– Si, ti ricordi che te l’ho detto? Io ho provato a tirarla fuori.
– Ma non ci sei riuscito vero?

(Matteo Guidelli/ANSA)

Ultima ora

16:16Calcio: Spalletti, Totti giocherà un bel pezzo di gara

(ANSA) - ROMA, 27 MAG - "Totti dal primo minuto contro il Genoa? Giocherà un bel pezzo di partita, quello più importante secondo me". Così il tecnico della Roma, Luciano Spalletti, sull'impiego del capitano nell'ultima di campionato. Riguardo al futuro del n.10, il toscano aggiunge: "C'è da vedere quello che sarà il suo sentimento, che cosa gli dice di fare, perché effettivamente ancora si deve esprimere. Vorrei sentirlo contento della decisone da prendere". Riguardo alle insidie della gara con il Genoa, Spalletti confessa che il rischio è quello "che la testa venga portata su un'altra attenzione, ugualmente bellissima e importante, e che si perda di vista quello che invece dev'essere l'obiettivo primario. Che festa sarebbe senza i tre punti? La prima cosa da ricordare è che noi dobbiamo fare la partita nella maniera corretta. In questa gara c'è tutto quello che stiamo cercando da un anno. I tre punti sono fondamentali per far venire bene la festa, sennò ce la fanno gli altri: il Napoli con la Samp probabilmente vince".

16:13F.1: Raikkonen, una sensazione grandiosa

(ANSA) - ROMA, 27 MAG - "E' la mia prima pole dal 2008, ed è una sensazione grandiosa. E' stato un pochino complicato arrivare a fare questo tempo, ma siamo riusciti a sistemare la macchina, anche se qui è sempre tutto difficile". Sono queste le prime impressioni di Kimi Raikkonen dopo aver ottenuto la pole position nel Gp di Monaco, che vedrà una prima fila tutta rosso Ferrari. "Ho la miglior posizione di partenza, e cercherò di sfruttarla domani - aggiunge -. Qui è davvero difficile aggiustare le traiettorie, si passa molto vicini alle barriere, ma la macchina mi ha dato subito buone sensazioni e mi sono divertito".

16:07Calcio: Zeman, contento che campionato finisca

(ANSA) - PESCARA, 27 MAG - "Sono contento che finisca il campionato anche se in parte è anche un dispiacere non giocare più. Nel prossimo anno dovranno cambiare molte cose. Sono tornato qui a Pescara pensando già al torneo del prossimo anno, sperando di fare qualcosa di positivo anche per i tifosi". Lo ha detto il trainer biancazzurro Zdenek Zeman, presentando l'ultima gara di campionato che il Pescara giocherà domani sera a Firenze. Zeman, proiettato già alla prossima stagione ha poi aggiunto: "Spero che non finiamo il mercato a agosto ma molto prima. Vorrei una squadra che si alleni, lavori e giochi insieme. Ci sono giocatori che ho segnalato. Non siamo una società molto ricca e dobbiamo adeguarci. Non so quanti giocatori di questa rosa possano rimanere. Ero convinto quando sono arrivato che ci si poteva salvare, poi ho capito di aver sbagliato. Come organico non siamo inferiori, ma mentalmente non eravamo all'altezza".

16:03Calcio: Sarri, Roma 8 rigori in più statisticamente illogico

(ANSA) - ROMA, 27 MAG - "La Roma ha avuto otto rigori più di noi. Noi e i giallorossi siamo le squadre che giocano più palloni nelle aree avversarie, quindi statisticamente questo dato è incomprensibile". Lo ha detto l'allenatore del Napoli Maurizio Sarri rispondendo in conferenza stampa ai cronisti che gli chiedevano se sul terzo posto avessero pesato di più gli infortuni o i 14 rigori fischiati alla Roma. "Alcuni di quei rigori - ha aggiunto Sarri - sono stati ininfluenti, altri invece hanno portato punti. Bisognerebbe vedere episodio per episodio e magari può essere giusto, ma statisticamente mi sembra illogico".

16:03Per sbaglio spara al figlio, gravissimo

(ANSA) - BERGAMO, 27 MAG - Ha sparato accidentalmente al figlio, ferito alla testa e ora in fin di vita, durante una battuta di caccia al tasso. L'episodio questa mattina sulle colline di Villa d'Adda, nel Bergamasco: il genitore, 58 anni, imbracciava una carabina e si trovava da ieri sera in una zona di vigneti con i due figli. All'improvviso gli è partito il colpo, che ha centrato uno dei figli, di 34 anni, alla testa. Immediato l'allarme: sul posto l'elisoccorso del 118, con il quale il giovane è stato trasferito all'ospedale Manzoni di Lecco. Le sue condizioni sono gravi.

15:48Papa a Genova: 3000 in festa al santuario della Guardia

(ANSA) - GENOVA, 27 MAG - Circa 3000 giovani festanti hanno accolto Papa Francesco al santuario della Madonna della Guardia sulle alture di Genova. Sono giovani delle parrocchie e dei gruppi scout di tutta la provincia di Genova e hanno marciato per circa 4 km per raggiungere il santuario. Tra loro anche 135 persone che parteciperanno a un pranzo privato col Papa nella sala del Caminetto al santuario. Tra loro rifugiati, tra i quali i nove residenti della casa famiglia 'papa Giovanni' che sorge presso il santuario, una ventina di detenuti e un gruppo di senza tetto assistiti da associazioni di volontari. I ragazzi hanno accolto il Papa con 22 cartelli a comporre la scritta 'ti vogliamo un mare di bene'. Al pranzo anche una bimba di otto mesi, Agnese, con la madre, una migrante. Per la piccola predisposto un seggiolone. Ai giovani il Papa ha parlato creando un neologismo: Ha detto 'Non siate turisti, andate a missionare". E parlando dei migranti ha detto: "L'italia è generosa con loro, altri no".

15:44Calcio: Vecchi, Spalletti è uno dei migliori sulla piazza

(ANSA) - ROMA, 27 MAG - "Spalletti ha iniziato benissimo vincendo in C e in B, ha fatto bene ovunque e ha dimostrato chi è anche a Roma: è uno dei migliori sulla piazza". Lo afferma Stefano Vecchi, il tecnico della Primavera dell'Inter promosso in prima squadra fino al termine della stagione per il dopo-Pioli, sposa la scelta del club nerazzurro, ma mette in guardia il suo successore: "Chiunque arriverà, dovrà ridare entusiasmo e certezze a dei giocatori che hanno preso delle bastonate, trasmettendo la cultura del lavoro, fondamentale per i risultati". Vecchi, alla vigilia dell'ultima partita di campionato contro l'Udinese, ammette che alcuni giocatori non meritano di vestire la maglia dell'Inter, ma non fa nomi perché "sono valutazioni che farà il nuovo allenatore". Poi spiega: "Qualcuno si è tirato un po' indietro rispetto ad altri, ma non mi posso lamentare del gruppo per le gare con Sassuolo e Lazio. Joao Mario e Gabigol? Ho condiviso i provvedimenti della società: quanto accaduto a Roma non era mai successo prima".

Archivio Ultima ora