8 minuti per leggere i nomi di tutti, Amatrice saluta i suoi morti

Pubblicato il 30 agosto 2016 da ansa

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

AMATRICE (RIETI), – Ci vogliono otto minuti di silenzio e pioggia, per leggere tutti i nomi dei morti di Amatrice: Sabrina e Caterina, madre e figlia; Anna e Franco, fratelli; papà Federico, mamma Beatrice, il piccolo Ivan e Vera Lu, che aveva cominciato a sorridere soltanto il 16 marzo, cinque mesi e otto giorni prima dell’orrore.

C’è tutto il paese sotto il tendone allestito nel cortile del collegio Don Minozzi, crollato assieme alle case di questo borgo immerso tra i boschi e le montagne della Laga, che non è Abruzzo né Lazio né Marche ma semplicemente Italia.

Perché l’ennesimo funerale collettivo come fu L’Aquila e prima ancora l’Irpinia e il Friuli – e poco importa se dei 231 corpi recuperati nel paese soltanto 28 sono allineati sotto l’altare, perché in molti hanno scelto di prendersi solo per loro l’ultimo saluto – è il segno più tangibile di quanto questo Paese non abbia ancora imparato dai propri errori. Ed è Italia perché attorno alla gente di Amatrice, a cingere come in un grande abbraccio simbolico la chiesa improvvisata, ci sono tutti i corpi dello Stato con le divise sporche di chi da giorni calpesta polvere e macerie e i volontari, centinaia di volontari arrivati da tutte le regioni a portare un sorriso e un conforto senza nulla chiedere in cambio.

E ci sono le grisaglie blu e il via vai degli elicotteri della politica, il capo dello Stato Sergio Mattarella e il premier Matteo Renzi, i presidenti di Senato e Camera Grasso e Boldrini, i cinquestelle e i sindaci, tra cui quello dell’Aquila Massimo Cialente: se tutta questa partecipazione, questo impegno, fosse messo non solo nel giorno del dolore ma anche nella ricostruzione, se arrivasse prima e non dopo, per contribuire a diffondere una vera cultura di prevenzione, Amatrice risorgerebbe in pochi anni e l’Italia – dicono in molti – sarebbe un posto migliore e più sicuro.

Dietro l’altare un Cristo con le braccia aperte davanti alle macerie del collegio costruito negli anni in cui l’Italia sognava l’Impero, con il tetto in cemento armato che ha sbriciolato il resto della struttura, è un monito per tutti. Il vescovo di Rieti Domenico Pompili lo ricorda nell’omelia, con parole nette:

– Il terremoto non uccide, piuttosto sono le opere dell’uomo che uccidono.

Ecco perché la ricostruzione non deve trasformarsi in una “querelle politica o in una forma di sciacallaggio di varia natura” ma qualcosa di concreto. Mattarella e Renzi lo ascoltano e poi fanno promesse ai familiari che piangono sulle bare.

– Non temete – dice con le lacrime agli occhi il capo dello Stato – non vi abbandoneremo. Siamo con voi.
– I soldi per la ricostruzione ci sono – aggiunge il premier – Ricostruiremo Amatrice, pezzo per pezzo la ricostruiremo.

Le 28 bare sono allineate su tre file, ma non sono numeri.
– Quell’elenco di nomi – sottolinea con la voce tremante il sindaco Sergio Pirozzi – per me era il fornaio, era il tabaccaio, era la bambina che andava a scuola con i miei figli. Questa gente è morta perché amava questa terra e ora vogliamo restare qui.

Mentre lo ascolta, Matteo Renzi annuisce.
– Ha ragione.

Lucia invece neanche lo ascolta. Lucia non ascolta nessuno. Il suo volto è una maschera di dolore, che viene dal terremoto ma soprattutto da dentro: la mano sinistra è poggiata sulla bara di quella di sua figlia Anna, 21 anni, quella destra su quella di suo figlio Franco, 23 anni. La notte della scossa li ha estratti tutti e tre dalle macerie l’ex marito infermiere; prima lei, ferita, poi i due ragazzi, entrambi morti.

Lo sguardo di Lucia è qualcosa che nessuno dovrebbe vedere, lo stesso di quella madre che, 14 anni fa a San Giuliano di Puglia, cullava le bare dei suoi due gemellini morti assieme ad altri 25 bambini nella scuola crollata. Su di lei e sugli altri disperati che piangono i propri cari, veglia la Madonna della neve, che la gente di Amatrice ha messo sopra un cumulo di macerie: ci sono le pietre della chiesa di Sant’Agostino, un pezzo di tubo, quel che resta di una finestra. Oggi sono questi i simboli del paese, non la pasta all’Amatriciana che l’ha reso famoso in tutto il mondo.

Accanto alla bara di Ilaria c’è una ragazza troppo impegnata a lucidare il legno con un fazzoletto per riuscire a piangere; su quelle di Ivan e Vera Lu, tra quelle della mamma Beatrice Micozzi e del papà Federico Ianni, la nonna ha messo due coccinelle di pelouche nere e rosse.

– Ma come si fa, come si fa ad andare avanti, perché non ci sono io li dentro – continua a ripetere la povera donna che ha davanti un compito impossibile, sopravvivere alla morte del figlio e dei nipoti.

La bara di Caterina Amodio ha il numero 86, è vicino a quella di Sabrina Bomanici, 239. Sono una ragazza di 14 anni e sua madre. Un ragazzino con la faccia da scugnizzo, infagottato in un giaccone più grande di lui, guarda la mamma e la sorella e non riesce a piangere. Poi chiede allo zio.

– Cosa è il numero 86?.
– E’ il numero che hanno dato a Cate, e quell’altro è il numero di mamma, indicano le vittime del terremoto. Le hanno travolte i calcinacci.
– E cosa sono i calcinacci?
– I palazzi che si sbriciolano e finiscono sulle persone.
– Come a mamma, vero?
– Si, ti ricordi che te l’ho detto? Io ho provato a tirarla fuori.
– Ma non ci sei riuscito vero?

(Matteo Guidelli/ANSA)

Ultima ora

00:42Rugby: 6 Nazioni, lunedì 23 allenamento azzurri è aperto

(ANSA) - ROMA, 20 GEN - La nazionale italiana di rugby apre subito le porte al proprio pubblico in vista dell'esordio nel 6 Nazioni 2017 fissato per domenica 5 febbraio all'Olimpico di Roma contro il Galles. Parisse e compagni si raduneranno al Centro di Preparazione Olimpica "Giulio Onesti" di Roma nella serata di domenica 22 gennaio, per una tre giorni di raduno in vista delle prime due gare del torneo (l'11 febbraio, sempre a Roma, è in calendario il secondo turno contro l'Irlanda). Lunedì 23 alle ore 14.30 svolgeranno sul prato dell'Onesti la prima sessione di allenamento, interamente aperta ai sostenitori azzurri. Per i tifosi ci sarà la possibilità di incontrare i giocatori, dopo il lavoro sul campo, per foto e autografi di rito.

00:24Atletica: Tamberi ha problemi, venerdì 27 consulto medico

(ANSA) - ROMA, 20 GEN - Su richiesta di Gianmarco Tamberi e del padre allenatore Marco, il medico della Fidal Andrea Billi ha disposto un consulto per definire la natura dei problemi alla caviglia di stacco (operata nel luglio scorso) ancora avvertiti dall'azzurro. Il consulto si terrà venerdì 27 gennaio a Roma, presso l'Istituto di Medicina dello sport, alla presenza degli specialisti in chirurgia artroscopica della caviglia Francesco Allegra, Francesco Lioi, e Raul Zini, oltre che del Direttore dell'Istituto, prof. Antonio Spataro. Tamberi, che ha affrontato un primo periodo di preparazione in Sudafrica, a Stellebosch, a cavallo dei mesi di dicembre e gennaio, è rientrato in Italia da una settimana. L'obiettivo del campione del mondo indoor dell'alto, grande assente dell'Olimpiade di Rio de Janeiro a causa dell'infortunio patito al meeting Diamond League di Montecarlo del 15 luglio scorso, è quello di rientrare alle gare nel corso della stagione estiva. "Ma potrei tornare di nuovo in sala operatoria", commentato l'azzurro.

00:21Calcio: Coppa Africa, Marocco-Togo 3-1

(ANSA) - LIBREVILLE, 20 GEN - Il Marocco ha battuto il Togo per 3-1 in una partita del gruppo C della Coppa d'Africa. Togolesi in vantaggio al 5' pt con Dossevi, poi le reti dei marocchini di capitan Benatia con Bouhaddouz (15' pt) Saiss (21' pt) ed En Nesyri (27' st). Quest'ultimo era entrato al 15' st al posto del napoletano El Kaddouri. Questa del Marocco è una vittoria molto importante, visto che riapre il discorso qualificazione: ora la nazionale del ct Renard se la giocherà contro la Costa d'Avorio. Il Togo, invece, è praticamente fuori dal torneo continentale.

23:01Rigopiano:estratti vivi ultimi 3 bambini

(ANSA) - ROMA, 20 GEN - Tra gli ultimi tre bambini estratti vivi dalle macerie dell'hotel Rigopiano c'é anche Ludovica Parete, figlia del cuoco, Giampiero, sopravvissuto fin dal primo momento alla tragedia e che aveva dato l'allarme del crollo dell'albergo. Questa mattina erano stati estratti vivi la moglie di Parete Adriana e l'altro figlio, Gianfilippo: la famiglia si è così ricomposta. Ci sono ancora superstiti sotto le macerie dell'hotel Rigopiano spazzato via da una slavina. Tre bambini, su quattro salvati, sono stati estratti vivi dai vigili del Fuoco nel tardo pomeriggio dopo oltre 40 ore. L'ultimo salvato è Edoardo Di Carlo, che era nell'albergo con i genitori Sebastiano e Nadia (finora dispersi).

22:53Sci: Miller ipotizza ancora un ritorno alle competizioni

(ANSA) - KITZBUEHEL (AUSTRIA), 20 GEN - Bode Miller continua ancora a giocare con l'ipotesi di un suo ritorno alle competizioni, magari nella prossima stagione e comunque con ai piedi i suoi nuovi sci di marca Bomber nella cui produzione - in Italia - ha investito parecchio. "Ma se non dovessi tornare a gareggiare - ha spiegato a Kitzbuehel il campione americano di 39 anni, assente dopo un infortunio nella passata stagione ai Mondiali di Beaver Creek - non ci saranno annunci, semplicemente non tornerò". Per gareggiare con la nuova marca di sci, Bode deve comunque aspettare la fine del 2017, quando scadra' il suo contratto che lo vincola alla Head.

22:34Appalti truccati a Pistoia: condannati i 16 imputati

(ANSA) - PISTOIA, 20 GEN - E' caduta per tutti l'accusa dell'associazione per delinquere e questo ha comportato pene più lievi di quelle richieste per i 16 imputati, tra imprenditori, dirigenti pubblici e politici, a processo per gli appalti truccati a Pistoia. Tra le condanne decise oggi, quella più alta riguarda Marcello Evangelisti (ex dirigente dell'ufficio lavori pubblici del Comune di Pistoia), 6 anni e 9 mesi di reclusione.

22:30Coniugi uccisi in casa, ipotesi omicidio-suicidio

(ANSA) - ALESSANDRIA, 20 GEN - I cadaveri di due anziane persone, marito e moglie, sono stati trovati all'interno del loro appartamento a Valenza, in provincia di Alessandria. A dare l'allarme sarebbe stato il figlio della coppia. Secondo una prima ricostruzione dei carabinieri si tratterebbe di un caso di omicidio-suicidio: l'uomo avrebbe sparato alla moglie e poi avrebbe rivolto l'arma contro se stesso. Inutili i soccorsi del 118. Il cadavere della donna, secondo le prime informazioni, era riverso a terra in cucina. Quello dell'uomo, invece, sarebbe stato trovato nella vasca da bagno con la pistola sulla pancia. Sempre secondo le prime informazioni, sembra che l'uomo fosse malato.(ANSA).

Archivio Ultima ora