8 minuti per leggere i nomi di tutti, Amatrice saluta i suoi morti

Pubblicato il 30 agosto 2016 da ansa

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

AMATRICE (RIETI), – Ci vogliono otto minuti di silenzio e pioggia, per leggere tutti i nomi dei morti di Amatrice: Sabrina e Caterina, madre e figlia; Anna e Franco, fratelli; papà Federico, mamma Beatrice, il piccolo Ivan e Vera Lu, che aveva cominciato a sorridere soltanto il 16 marzo, cinque mesi e otto giorni prima dell’orrore.

C’è tutto il paese sotto il tendone allestito nel cortile del collegio Don Minozzi, crollato assieme alle case di questo borgo immerso tra i boschi e le montagne della Laga, che non è Abruzzo né Lazio né Marche ma semplicemente Italia.

Perché l’ennesimo funerale collettivo come fu L’Aquila e prima ancora l’Irpinia e il Friuli – e poco importa se dei 231 corpi recuperati nel paese soltanto 28 sono allineati sotto l’altare, perché in molti hanno scelto di prendersi solo per loro l’ultimo saluto – è il segno più tangibile di quanto questo Paese non abbia ancora imparato dai propri errori. Ed è Italia perché attorno alla gente di Amatrice, a cingere come in un grande abbraccio simbolico la chiesa improvvisata, ci sono tutti i corpi dello Stato con le divise sporche di chi da giorni calpesta polvere e macerie e i volontari, centinaia di volontari arrivati da tutte le regioni a portare un sorriso e un conforto senza nulla chiedere in cambio.

E ci sono le grisaglie blu e il via vai degli elicotteri della politica, il capo dello Stato Sergio Mattarella e il premier Matteo Renzi, i presidenti di Senato e Camera Grasso e Boldrini, i cinquestelle e i sindaci, tra cui quello dell’Aquila Massimo Cialente: se tutta questa partecipazione, questo impegno, fosse messo non solo nel giorno del dolore ma anche nella ricostruzione, se arrivasse prima e non dopo, per contribuire a diffondere una vera cultura di prevenzione, Amatrice risorgerebbe in pochi anni e l’Italia – dicono in molti – sarebbe un posto migliore e più sicuro.

Dietro l’altare un Cristo con le braccia aperte davanti alle macerie del collegio costruito negli anni in cui l’Italia sognava l’Impero, con il tetto in cemento armato che ha sbriciolato il resto della struttura, è un monito per tutti. Il vescovo di Rieti Domenico Pompili lo ricorda nell’omelia, con parole nette:

– Il terremoto non uccide, piuttosto sono le opere dell’uomo che uccidono.

Ecco perché la ricostruzione non deve trasformarsi in una “querelle politica o in una forma di sciacallaggio di varia natura” ma qualcosa di concreto. Mattarella e Renzi lo ascoltano e poi fanno promesse ai familiari che piangono sulle bare.

– Non temete – dice con le lacrime agli occhi il capo dello Stato – non vi abbandoneremo. Siamo con voi.
– I soldi per la ricostruzione ci sono – aggiunge il premier – Ricostruiremo Amatrice, pezzo per pezzo la ricostruiremo.

Le 28 bare sono allineate su tre file, ma non sono numeri.
– Quell’elenco di nomi – sottolinea con la voce tremante il sindaco Sergio Pirozzi – per me era il fornaio, era il tabaccaio, era la bambina che andava a scuola con i miei figli. Questa gente è morta perché amava questa terra e ora vogliamo restare qui.

Mentre lo ascolta, Matteo Renzi annuisce.
– Ha ragione.

Lucia invece neanche lo ascolta. Lucia non ascolta nessuno. Il suo volto è una maschera di dolore, che viene dal terremoto ma soprattutto da dentro: la mano sinistra è poggiata sulla bara di quella di sua figlia Anna, 21 anni, quella destra su quella di suo figlio Franco, 23 anni. La notte della scossa li ha estratti tutti e tre dalle macerie l’ex marito infermiere; prima lei, ferita, poi i due ragazzi, entrambi morti.

Lo sguardo di Lucia è qualcosa che nessuno dovrebbe vedere, lo stesso di quella madre che, 14 anni fa a San Giuliano di Puglia, cullava le bare dei suoi due gemellini morti assieme ad altri 25 bambini nella scuola crollata. Su di lei e sugli altri disperati che piangono i propri cari, veglia la Madonna della neve, che la gente di Amatrice ha messo sopra un cumulo di macerie: ci sono le pietre della chiesa di Sant’Agostino, un pezzo di tubo, quel che resta di una finestra. Oggi sono questi i simboli del paese, non la pasta all’Amatriciana che l’ha reso famoso in tutto il mondo.

Accanto alla bara di Ilaria c’è una ragazza troppo impegnata a lucidare il legno con un fazzoletto per riuscire a piangere; su quelle di Ivan e Vera Lu, tra quelle della mamma Beatrice Micozzi e del papà Federico Ianni, la nonna ha messo due coccinelle di pelouche nere e rosse.

– Ma come si fa, come si fa ad andare avanti, perché non ci sono io li dentro – continua a ripetere la povera donna che ha davanti un compito impossibile, sopravvivere alla morte del figlio e dei nipoti.

La bara di Caterina Amodio ha il numero 86, è vicino a quella di Sabrina Bomanici, 239. Sono una ragazza di 14 anni e sua madre. Un ragazzino con la faccia da scugnizzo, infagottato in un giaccone più grande di lui, guarda la mamma e la sorella e non riesce a piangere. Poi chiede allo zio.

– Cosa è il numero 86?.
– E’ il numero che hanno dato a Cate, e quell’altro è il numero di mamma, indicano le vittime del terremoto. Le hanno travolte i calcinacci.
– E cosa sono i calcinacci?
– I palazzi che si sbriciolano e finiscono sulle persone.
– Come a mamma, vero?
– Si, ti ricordi che te l’ho detto? Io ho provato a tirarla fuori.
– Ma non ci sei riuscito vero?

(Matteo Guidelli/ANSA)

Ultima ora

10:31Calcio: l’Inter festeggia i 54 anni di Zhang Jindong

(ANSA) - MILANO, 28 MAR - L'Inter e il vicepresidente Javier Zanetti festeggiano, su Twitter, il proprietario del club nerazzurro, Zhang Jindong. Il numero uno di Suning oggi compie 54 anni. "Buon compleanno chairman", scrive la società sul social. Sul sito, oltre ai messaggi d'auguri, sono state pubblicate le fotografie di Zhang ad Appiano Gentile, insieme con Erick Thohir, il figlio Steven, l'allenatore Stefano Pioli e a tutta la squadra nerazzurra.

10:28Calcio: Barcellona, quattro nomi per il dopo Luis Enrique

(ANSA) - ROMA, 28 MAR - I dirigenti del Barcellona s'interrogano sul futuro tecnico della squadra, dopo l'annunciato addio di Luis Enrique al termine della stagione. Secondo il Mundo deportivo, la cerchia di candidati alla panchina dei blaugrana si è ristretta a quattro candidati: Ernesto Valverde, Juan Carlos Unzue, Eusebio Sacristan e Ronald Koeman. Nei giorni scorsi, durante una tappa del Giro di Catalogna di ciclismo, Unzue, attuale vice di Luis Enrique, di fatto, aveva avanzato la propria candidatura, ma questo non vuol dire - secondo il giornale spagnolo - che la sua successione a 'Lucho' sia ormai cosa fatta. Anzi. I dirigenti stanno valutando tutti i pro e i contro, in modo da affidare una delle squadre più forti del mondo a mani sicure.

10:26Calcio: ottimismo Neymar, il Barcellona può vincere tutto

(ANSA) - ROMA, 28 MAR - "E' stato qualcosa di unico. Ho vissuto quella partita come fosse una sfida al limite dell'impossibile. E' stata una vittoria che ci ha messo tanta euforia addosso". Così Neymar junior rivive la sfida fra Barcellona e PSG, che ha segnato la Champions 2016/17. Il brasiliano, in un'intervista pubblicata da El mundo deportivo, inoltre, lancia un messaggio trasversale alla Juve, dicendosi ottimista sul finale di stagione. "Penso che possiamo vincere nuovamente tutto, se saremo concentrati e felici", ha affermato Neymar, con chiaro riferimento alla Coppa del Re, alla Liga e soprattutto alla Champions, dove nei quarti affronterà i bianconeri. Neymar, che domenica a Granada può festeggiare il 100/o gol in blaugrana, ha già rinnovato il contratto con il club fino al 2021: "Il mio sogno era di giocare nel Barca, fin da bambino era quello che volevo. Giocare in questa squadra è un sogno che si realizza per me". Riguardo il rinnovo di Messi, Neymar si lascia andare a un "Messi è il Barca e il Barca è Messi".

10:16Truffe: indennità Inps a falsi braccianti, 34 denunce

(ANSA) - CROTONE, 28 MAR - Una frode perpetrata ai danni dell'Inps da un'azienda agricola è stata scoperta dalla Guardia di finanza di Crotone che ha denunciato 34 persone - il titolare dell'impresa, un consulente dell'azienda e 32 lavoratori fantasma - per truffa finalizzata al conseguimento di indebite erogazioni previdenziali ed assistenziali. Le indagini svolte dai finanzieri hanno consentito di accertare che l'azienda non disponeva effettivamente di strutture e terreni, indicati fittiziamente sulle domande di assunzione al solo scopo di giustificare il fabbisogno di manodopera. Il meccanismo fraudolento messo in atto ha permesso ai falsi lavoratori di beneficiare indebitamente di indennità varie come disoccupazione, malattia, maternità erogate dall'Inps per oltre 130.000 euro e della falsa costituzione di contributi utili ai fini pensionistici. A conclusione dell'attività sono stati disconosciuti sia i rapporti di lavoro, sia le connesse prestazioni previdenziali di cui hanno beneficiato i falsi lavoratori. (ANSA).

09:42Berlino:rubata moneta gigante da Guinness,vale 3,7 mln euro

(ANSA) - BERLINO, 28 MAR - Una moneta d'oro da record, del valore di 3,7 milioni di euro, e' stata rubata dal museo Bode di Berlino: e' la 'Big Maple Leaf', una moneta da 100 chili che su un lato ritrae il profilo della regina Elisabetta e sull'altro una foglia d'acero. La 'Big Maple Leaf', che era stata data in prestito al museo da un privato, e' spessa 3 centimetri ed ha un diametro di 53 centimetri, con un valore nominale di un milione di dollari canadesi: tuttavia, visto il suo peso e la purezza del suo oro (999,99/1.000), vale poco più di 3,7 milioni di euro. E proprio in virtù della purezza del suo oro, ha reso noto il museo, la moneta - coniata in quantità limitata dalla Zecca reale canadese nel 2007 - e' entrata nel Guinness dei primati. La moneta era esposta nel museo dal dicembre 2010. La polizia di Berlino ha reso noto che i ladri sono entrati nel museo da una finestra sul retro usando una scala verso le 3:30 di lunedì, hanno rotto la teca blindata che ospitava la moneta e sono fuggiti prima dell'arrivo della polizia.

09:41Sgominata banda, progettava furto salma Enzo Ferrari

(ANSA) - NUORO, 28 MAR - I carabinieri del Comando provinciale di Nuoro hanno sgominato una banda criminale dedita al traffico di droga e armi fra la Sardegna ed il nord Italia (Lombardia, Emilia Romagna, Veneto e Toscana). Gli inquirenti hanno accertato che la banda progettava anche il furto a scopo di estorsione della salma del costruttore automobilistico Enzo Ferrari. E' in corso l'esecuzione di 34 ordini di custodia cautelare assieme a numerose perquisizioni disposte dal gip di Cagliari su richiesta della Direzione distrettuale antimafia. All'opera 300 militari supportati da unità cinofile, elicotteri, uomini del Reggimento paracadutisti Tuscania e dello Squadrone eliportato Cacciatori di Sardegna. L'associazione a delinquere sarebbe radicata ad Orgosolo (Nuoro) ed avrebbe compiuto reati anche nel nord Italia. Il sodalizio era dedito anche a reati contro il patrimonio. (ANSA).

08:16Sudafrica: morto Ahmed Kathrada, uno dei padri antiapartheid

(ANSA) - JOHANNESBURG, 28 MAR - E' morto questa mattina a Johannesburg Ahmed Kathrada, uno dei padri della lotta antiapartheid in Sudafrica e compagno di prigione di Nelson Mandela: Kathrada aveva 87 anni, 26 dei quali trascorsi in carcere, molti insieme a Mandela. La sua fondazione ha annunciato che il 'grande vecchio' del partito di Zuma, detto anche Kathy, e' morto dopo essere stato ricoverato in ospedale per un'embolia cerebrale all'inizio di questo mese. Nato il 21 agosto del 1929 nel nordovest del Sudafrica, Kathrada e' stato impegnato contro l'apartheid fin da giovane. Arrestato nel luglio del 1963 alla periferia di Johannesburg, fu condannato all'ergastolo l'anno successivo.

Archivio Ultima ora