8 minuti per leggere i nomi di tutti, Amatrice saluta i suoi morti

Pubblicato il 30 agosto 2016 da ansa

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

Relatives of victims are seen next to the coffins of their beloved ones before the funeral in quake-devastated Amatrice, central Italy, 30 August 2016. ANSA/ MASSIMO PERCOSSI

AMATRICE (RIETI), – Ci vogliono otto minuti di silenzio e pioggia, per leggere tutti i nomi dei morti di Amatrice: Sabrina e Caterina, madre e figlia; Anna e Franco, fratelli; papà Federico, mamma Beatrice, il piccolo Ivan e Vera Lu, che aveva cominciato a sorridere soltanto il 16 marzo, cinque mesi e otto giorni prima dell’orrore.

C’è tutto il paese sotto il tendone allestito nel cortile del collegio Don Minozzi, crollato assieme alle case di questo borgo immerso tra i boschi e le montagne della Laga, che non è Abruzzo né Lazio né Marche ma semplicemente Italia.

Perché l’ennesimo funerale collettivo come fu L’Aquila e prima ancora l’Irpinia e il Friuli – e poco importa se dei 231 corpi recuperati nel paese soltanto 28 sono allineati sotto l’altare, perché in molti hanno scelto di prendersi solo per loro l’ultimo saluto – è il segno più tangibile di quanto questo Paese non abbia ancora imparato dai propri errori. Ed è Italia perché attorno alla gente di Amatrice, a cingere come in un grande abbraccio simbolico la chiesa improvvisata, ci sono tutti i corpi dello Stato con le divise sporche di chi da giorni calpesta polvere e macerie e i volontari, centinaia di volontari arrivati da tutte le regioni a portare un sorriso e un conforto senza nulla chiedere in cambio.

E ci sono le grisaglie blu e il via vai degli elicotteri della politica, il capo dello Stato Sergio Mattarella e il premier Matteo Renzi, i presidenti di Senato e Camera Grasso e Boldrini, i cinquestelle e i sindaci, tra cui quello dell’Aquila Massimo Cialente: se tutta questa partecipazione, questo impegno, fosse messo non solo nel giorno del dolore ma anche nella ricostruzione, se arrivasse prima e non dopo, per contribuire a diffondere una vera cultura di prevenzione, Amatrice risorgerebbe in pochi anni e l’Italia – dicono in molti – sarebbe un posto migliore e più sicuro.

Dietro l’altare un Cristo con le braccia aperte davanti alle macerie del collegio costruito negli anni in cui l’Italia sognava l’Impero, con il tetto in cemento armato che ha sbriciolato il resto della struttura, è un monito per tutti. Il vescovo di Rieti Domenico Pompili lo ricorda nell’omelia, con parole nette:

– Il terremoto non uccide, piuttosto sono le opere dell’uomo che uccidono.

Ecco perché la ricostruzione non deve trasformarsi in una “querelle politica o in una forma di sciacallaggio di varia natura” ma qualcosa di concreto. Mattarella e Renzi lo ascoltano e poi fanno promesse ai familiari che piangono sulle bare.

– Non temete – dice con le lacrime agli occhi il capo dello Stato – non vi abbandoneremo. Siamo con voi.
– I soldi per la ricostruzione ci sono – aggiunge il premier – Ricostruiremo Amatrice, pezzo per pezzo la ricostruiremo.

Le 28 bare sono allineate su tre file, ma non sono numeri.
– Quell’elenco di nomi – sottolinea con la voce tremante il sindaco Sergio Pirozzi – per me era il fornaio, era il tabaccaio, era la bambina che andava a scuola con i miei figli. Questa gente è morta perché amava questa terra e ora vogliamo restare qui.

Mentre lo ascolta, Matteo Renzi annuisce.
– Ha ragione.

Lucia invece neanche lo ascolta. Lucia non ascolta nessuno. Il suo volto è una maschera di dolore, che viene dal terremoto ma soprattutto da dentro: la mano sinistra è poggiata sulla bara di quella di sua figlia Anna, 21 anni, quella destra su quella di suo figlio Franco, 23 anni. La notte della scossa li ha estratti tutti e tre dalle macerie l’ex marito infermiere; prima lei, ferita, poi i due ragazzi, entrambi morti.

Lo sguardo di Lucia è qualcosa che nessuno dovrebbe vedere, lo stesso di quella madre che, 14 anni fa a San Giuliano di Puglia, cullava le bare dei suoi due gemellini morti assieme ad altri 25 bambini nella scuola crollata. Su di lei e sugli altri disperati che piangono i propri cari, veglia la Madonna della neve, che la gente di Amatrice ha messo sopra un cumulo di macerie: ci sono le pietre della chiesa di Sant’Agostino, un pezzo di tubo, quel che resta di una finestra. Oggi sono questi i simboli del paese, non la pasta all’Amatriciana che l’ha reso famoso in tutto il mondo.

Accanto alla bara di Ilaria c’è una ragazza troppo impegnata a lucidare il legno con un fazzoletto per riuscire a piangere; su quelle di Ivan e Vera Lu, tra quelle della mamma Beatrice Micozzi e del papà Federico Ianni, la nonna ha messo due coccinelle di pelouche nere e rosse.

– Ma come si fa, come si fa ad andare avanti, perché non ci sono io li dentro – continua a ripetere la povera donna che ha davanti un compito impossibile, sopravvivere alla morte del figlio e dei nipoti.

La bara di Caterina Amodio ha il numero 86, è vicino a quella di Sabrina Bomanici, 239. Sono una ragazza di 14 anni e sua madre. Un ragazzino con la faccia da scugnizzo, infagottato in un giaccone più grande di lui, guarda la mamma e la sorella e non riesce a piangere. Poi chiede allo zio.

– Cosa è il numero 86?.
– E’ il numero che hanno dato a Cate, e quell’altro è il numero di mamma, indicano le vittime del terremoto. Le hanno travolte i calcinacci.
– E cosa sono i calcinacci?
– I palazzi che si sbriciolano e finiscono sulle persone.
– Come a mamma, vero?
– Si, ti ricordi che te l’ho detto? Io ho provato a tirarla fuori.
– Ma non ci sei riuscito vero?

(Matteo Guidelli/ANSA)

Ultima ora

19:35Calcio: Genoa, Veloso “Juric non si discute”

(ANSA) - GENOVA, 19 SET - Una partita che "non si può sbagliare". Così Miguel Veloso definisce la gara di domani al Ferraris con il Chievo. Sfida che vede il tecnico Juric già in bilico. "Il calcio è così. Quando le cose vanno male il colpevole o è l'allenatore o il presidente - ha spiegato Veloso -, alla fine però chi va in campo siamo noi e quindi anche noi abbiamo delle responsabilità. Non credo che Juric meriti di essere messo in discussione". La sfida col Chievo, con il ritorno di Bertolacci, il recupero di Biraschi, Pandev in miglioramento, può diventare la gara della svolta in una stagione iniziata male. Gara in cui Pellegri potrebbe partire titolare. "Per me non ha 16 anni - ha scherzato Veloso -. E' un ragazzo con tante qualità, che si allena con maturità e lo dimostra quando gioca. Titolare? Non penso sia troppo giovane, si allena con noi dallo scorso anno e sa cosa vuole il mister da lui, di certo può darci una mano".

19:24Cc Firenze: gip rigetta, non sentirà ragazze Usa

(ANSA) - FIRENZE, 19 SET - Il gip di Firenze Mario Profeta ha rigettato la richiesta della procura di tenere un incidente probatorio per ascoltare le due studentesse Usa che hanno denunciato la violenza sessuale subita da due carabinieri la notte tra il 6 e il 7 settembre scorso. Il gip ritiene che non vi siano i presupposti, neanche di urgenza, per acquisire di nuovo le testimonianze delle due giovani oltre ai verbali di denuncia. Le studentesse potranno tornare in Italia in un altro momento per i futuri processi.(ANSA).

19:23Padre con due bimbi tra rifiuti e topi a Parma

(ANSA) - PARMA, 19 SET - Un padre con due bambini piccoli in un locale di 20 metri quadri, umido e sporco, con un ammasso di rifiuti davanti all'ingresso e ratti che scorazzavano. Li ha trovati la Polizia municipale di Parma durante un controllo in un casolare nella zona San Leonardo. Nello stabile sono stati trovati diversi giacigli con tracce di recenti bivacchi e una donna straniera che dormiva ed è stata indirizzata alla Caritas. In una seconda unità è stato trovato l'uomo, un romeno, che ha detto di essere il padre dei piccoli e ha aggiunto che la mamma era invece 'impegnata' a chiedere l'elemosina in centro. Non avevano documenti e sono stati accompagnati al comando, dove i bambini sono stati ristorati; poi sono stati contattati i servizi sociali. Da un controllo pediatrico i bambini sono risultati in buona salute, nonostante le scarse condizioni igieniche. La famiglia è stata temporaneamente collocata in strutture emergenziali. (ANSA).

19:23Macron a Trump, accordo clima non sarà mai rinegoziato

(ANSA) - NEW YORK, 19 SET - "L'accordo non sarà mai rinegoziato. Rispetto profondamente la decisione degli Stati Uniti e la porta resterà aperta per un loro ritorno. Ma noi andremo avanti": così il presidente francese Emmanuel Macron dalla tribuna dell'Assemblea generale dell'Onu ha replicato a Donald Trump sull'accordo di Parigi sul clima.

19:22Birmania:Macron accusa,pulizia etnica contro Rohingya

(ANSA) - NEW YORK, 19 SET - Il presidente francese Emmanuel Macron denuncia la "pulizia etnica" in corso in Birmania contro i Rohingya nel corso del suo primo intervento all'Assemblea generale dell'Onu.

19:20Calcio: Lazio-Napoli, attesi oltre 20mila spettatori

(ANSA) - ROMA, 19 SET - Sono oltre 20mila gli spettatori attesi per la partita di domani sera tra Lazio e Napoli all'Olimpico. Di questi, quasi duemila provenienti da tutta Italia. Circa 200, invece, gli ultras partenopei in arrivo da Napoli, tutti in possesso di fidelity card. Il piano sicurezza è stato messo a punto ad un tavolo tecnico presieduto dal questore Guido Marino. Previsto un "presidio capillare del territorio" ma "senza blindatura", sottolinea la Questura. Controlli accurati ai caselli autostradali e telecamere della polizia scientifica, oltre il sistema di videosorveglianza dello stadio, soprattutto nelle aree esterne. L'afflusso prevede due direttrici opposte: per i laziali dall'area di Ponte Milvio, raggiungibile dalle arterie Flaminia, Salaria e tangenziale; mentre per i napoletani, che siederanno nel settore Sud, l'arrivo consigliato è dalla direttrice Aurelia e Olimpica per chi deve andare in tribuna Monte Mario. Venti le pattuglie di polizia e dei carabinieri che vigileranno per evitare incontri fra tifoserie.

19:05Maria: 500 centri di accoglienza a Porto Rico

(ANSA) - WASHINGTON, 19 SET - Sono 500 i centri di accoglienza installati a Porto Rico in vista del passaggio del'uragano Maria atteso per le prossime ore. La perturbazione - che è al momento classificata come di categoria 5 - ha parzialmente leggermente modificato la sua traiettoria e al momento si attende che il suo occhio sorvoli l'estremità sud-ovest dell'isola di St. Croix, stando al governatore delle Virgin Islands, Kenneth Mapp. E si prevede che le condizioni comincino a peggiorare da questa sera.

Archivio Ultima ora